status
type
date
summary
tags
slug
category
网址
icon
password
Copyright
数字
我觉得海边的曼彻斯特和超脱这类电影，其核心的筛选门槛是。
你能否触摸到特定的痛苦。
这话的意思是，哪怕你看的非常仔细，对里边儿的每个细节和对话都无比清晰，但只要你触摸不到那样的痛苦。
你就会如同一个雨夜敲门的旅人，被房东重重地关上门拒绝在外。
当然你肯定会恼怒，觉得看电影这样悠闲的事物，为什么还需要像钥匙与锁孔那样去对应，你明明只是挑了一部评价不错的电影，而它带给你的无聊使得你费解或愤怒，这可以理解。
但我可以告诉你，但凡是自编自导的艺术片，绝大多数其本质上就是导演的精神求偶。
他可能会脱光了衣服裤子，往身上涂满颜料，插满羽毛，然后像个火鸡一样在你面前上蹿下跳，也可能会打扮成孩子的模样，攥着蓝色的气球，蜷缩在你的大腿上不停地低声抽泣。
哪怕是最烂的艺术片，导演在把一部分自我投射进去以后，也会暗戳戳地等待自己这场精神求偶的反馈。
他们要的不是有个人点进去看了，而要的是有个人点进去后有感觉了。
这种听上去极为咸湿又隐晦的精神分泌，就代表了他们的精神求偶得到了回应。
所以当你因此感到无聊且愤怒的时候，你甚至不用去怀疑自己，因为你没有错，你只不过是拒绝了一个求偶者而已。
海边的曼彻斯特这部电影就是如此，导演所求偶的对象就是那些能够触及到特定痛苦的人类，他不至于说反人类到了要让在幸福里欢笑的群体感到后怕这种地步。
而这部分被列为求偶对象的人类甚至不需要看到影片结束，在看到男主角的前妻带着孩子来安慰他，结果自己情绪崩溃，然后男主角反过来又安慰她的时候。
我想这一幕对于这些人而言一定印象深刻。
许多初次看的人会以为，这是一个怀揣着巨大痛苦生活的男人，在生活中和自己的侄子一起走向光明和宽恕的故事。
事实上看的时候我也这么想，因为在现实里没有多少人失去过自己的孩子，更别说是亲手造成了这种悲剧。
所以我想象不出来那是什么样的痛苦，但好在我触及过影片中另一种痛苦。
整部影片就是讲了一个男人无法从痛苦中走出来，这个格外悲伤的主题贯穿了影片里的海洋，街道的雪，与冷风。
它让很多人感到困惑的点是，既然从头到尾一切没有任何改变，那为什么要拍这部电影，这样的困惑很正常，在这个世界上绝大多数人都喜欢旁观事物的变化与发展。
大家崇尚的理念是，痛苦理应得到改变。
无论是死亡，还是拯救。
但导演神经兮兮的，他既没有让男主角在影片最后跳海自杀，也没有让男主角被侄子亦或者前妻所治愈。
他选择了让男主角带着未曾改变的痛苦继续生活。
你也许在这时产生了它好无聊的想法，但这样的无聊就是今天许多依旧在生活的人，他们的真实写照。
当然也包括我，我也还在活着呢。
我不会跟你解释，带着不被改变的痛苦去生活是一种什么感受，就像影片的男主角不会在某个夜晚对着海洋大声倾诉。
因为痛苦的感受就像是一种隐秘的疾病，大家不会对此高谈阔论，而只会裹紧衣服，哈着气，埋着头走在下雪的街道上。
没有特征，没有共鸣，也没有交错。
在这个世界上少有人没有经历过痛苦，大家作为普通人在乱七八糟的生活里践行着生命，但都奉行着自我孤立，这代表我们无法也不愿意去共情与我们不同的痛苦。
你只不过是没有触摸到影片里特定的痛苦而已，就像我同样无法坚持把大红灯笼高高挂给看完。
所谓点灯，灭灯，封灯下女人痛苦的一生，那不是我所能够触及的特定痛苦。
我也不愿意去理解和明白。
在我得病的这些年里，我渐渐觉得去理解不属于我的痛苦，那是一件很辛苦又很疲惫的事。
就连看所谓的艺术片，我也更喜欢蜷缩在痛苦的舒适区里，那样的话，在痛苦因画面而反复迭起的时候，起码还能够觉得熟悉。
所以我会看杀手阿一的暴力与虐待，那样关于受虐癖者的痛苦嘶吼隐隐有记忆感，我会看寺山修的草迷宫，然后梦见小时候关于母亲与性的所有魔幻，我还会看梦旅人，我戏称这是为了我这样的人而拍摄的。
一个蜷缩在沙发里的精神病人，叼着烟观看电影里面另外三个精神病人。
在他们的自杀，毁灭，与疯癫当中，海面的黄昏能够伴随着羽毛温柔地叫我睡着。
但我不会觉得我是艺术的鉴赏家，就好比你也不必因觉得某部颇受赞誉的电影无聊而困惑，我们都不必为不属于我们的痛苦而流泪。
不要让自己活的太辛苦了，在这样缓慢而又疼痛的人生里。
我不想解释，你也不必明白。
就这样擦肩而过吧。
©朱慈
