刷到一位科普博主说，一滴泪的重量是1.7克左右。我忽然想起来，她也曾送我一枚1.7克的戒指。正想去找找放在哪儿，却回想起我们早已分开的事实。 与她的相遇说来荒谬，始于一位QQ共同好友的空间。我说我喜欢冬天，因为我期待着有人能为我下一场雪；她回复说，她的愿望是能给全世界下一场雪。 只此一句，我们便熟络了。 那时的我正高三。在人流奔向食堂扬起的灰尘里，我总独自驻足，看飞鸟如何惊起一树枯枝。我没什么紧迫感，从下课回家到睡觉之前，我把时间剪成碎片，将琐碎的情绪与奇想一一缝进去，全都送给她。 她刚逃离高考的“磨难”，对我那些无名的抱怨，总报以一种过来人的“同情”。我常打趣，这分明是嘲笑，不过裹着一点点温柔。 有天晚上，她许久没上线。我试探着发去一句问候，一个语音条立刻弹过来：“不好意思，我今天不太舒服。”声音里是让人心疼的哭腔，流露出不属于她的脆弱。我几乎怀疑是发错了人，脑袋一热，拨了语音过去。 接通后，我却沉默着不知如何开口——这也不能怪我，从小到大没接触过多少人，哪里会安慰人？我学着记忆中她的温柔，试着平复这只“受伤小猫”的情绪。可她的哭声不小，语音那头一片嘈杂，话语拌着哽咽，我几乎什么也没听清。 然而情绪比我先做出反应，竟和她一起哭了起来。丢人丢人，明明是去安慰别人的，自己倒先没撑住。直到两人都平复下来，已是凌晨两点。想到几小时后讨厌的早自习，只能狠心挂断。 网络断断续续，她最后一句话我没听清——似乎在小声嘀咕着什么。但困意压过好奇，我倒头就睡了。 后来，她借祝我高考顺利之名，寄来一大箱礼物。怪我太不注重隐私，竟随便让人知道了地址。箱子里有多到吃不完的零食，有她提过的“缺牙齿”，一装就是一大包；有她亲手做的小挂件，一个青蓝色的平安符，歪歪扭扭绣着几个字——要是现在还能找到，我定要好好笑话一番。 那枚戒指就在其中，很不起眼，用回形针套了根绳子，乍看像条项链。直到后来整理房间时细看，才发现戒指内壁刻着她名字的缩写，“cjl”。 总而言之，我“原谅”她了。 她曾特意嘱咐，要我好好保管那枚戒指，说“以后可能用得上”。那时我太傻，没意识到那一大箱喧闹的礼物和笨拙的平安符，都不过是这枚戒指的“掩护”。我甚至专门去称了它的重量，想着如何回礼……可这段感情，没等到下一个回礼的契机。 我逐渐投身于兵荒马乱的高三，不再有驻足发呆的余裕。偶尔在赶回教室的路上，瞥一眼教学楼后的假山——没什么意趣，普普通通，但对那时的我来说，已是珍贵的喘息。 她也渐渐被新的生活淹没，学业与课程让她很少再听我发牢骚。我们的时间总也对不上，像两个步调不一的钟，短暂同行一程，终究错开。对话框里的消息愈来愈少，最后，更多是以空白填满。 我们最后的对话，停留在去年某个秋天的节日。我发去一句简短的祝福，刷到她朋友圈“成功上岸”的消息，配图是某所名校的保研证书。 内心泛起难以言说的感觉。 她几乎秒回：“真好，你也有了新的开始。” 突然觉得屏幕的光有些刺眼。我抬手揉了揉内眼眶，食指第二个指节上，沾了一滴温湿。 后来我才明白，擦过泪的那寸关节，或许也可以停留1.7克的戒指