女孩，不要将宝贵时间献给一段假性亲密关系。最近结束了一段toxic relationship，在彻底断开联系后的很长一段时间里，我反复回味我们之间的种种，对高开低走的结局而惋惜时，忽然觉得，每段亲密关系都像你在人生游戏里主动载入的一个副本 —— 而你最初无意识调整的那个“人设”，早已为整个故事写好了结局。 一切始于一场邂逅。 就像游戏里你遇到了一个极具吸引力的NPC，你被对方身上的某些特质吸引，那或许是你向往而不具备的，于是触发了你想要“攻略”的按钮。 新鲜感、征服欲、好奇心。 在那个初始场景里，我们彼此试探着表演、拉扯、散发魅力，极力向对方展示着一个“更可能被TA所喜欢”的角色设定。弱化了那些可能“不讨喜”的真实属性——比如你的固执、你的棱角、你那些不那么光鲜的小癖好；同时强化了那些你认为会被欣赏的特质——你的包容、你的有趣、你的善解人意。 交出了一个经过美化的、但不够完整的角色版本。 我主动允许了，甚至可以说是引导了对方对我产生“误判”。他接收到的，是我发射出的、经过筛选的信号。 在这条支线里，他爱上的是一个由我部分授权、又经由他想象补全的角色，缺失的那些部分，甚至也是打造神秘感的一环，于是我们在这条支线里，依据这个初始设定，发展着后续的剧情。 起初，这条线运行得似乎很顺畅。因为“好感度”在提升，互动很甜蜜，一切都朝着我预期中“Happy Ending”的方向发展。作为ENTJ，我沉迷于攻略的进度，享受着关卡被逐个击破的快感。可时间久了，那个被我自己隐藏起来的“主控程序”——真实的自我，开始不断发出警报。它在我体内躁动不安，因为它在这个故事线里，找不到自己完整的存在——比如我的脾气其实并不太好，做事缺乏耐心，由于人生顺利而导致自尊心很强。只因为我知道对方或许并不能够完全接纳这些“我”，所以我压抑了它的存在。 但它存在。我足够了解我自己，我知道它存在。 我感到别扭、痛苦，却又说不清缘由。现在想来，那是因为我每天都在扮演那个“if线里的我”，而那个被扮演的角色，其核心代码与我的主程序并不完全兼容。 我开始渴望“回归主线”，回到那个或许不够完美，但至少完全由我自己掌控的世界观里。哪怕代价是“退出副本”。 于是我开始主动切断了我们间的联系，对方在试探几次后也因为种种原因没有继续再找。那次断联，像是一次系统的强制重启。我被抛回了“单人模式”。没有了那个需要持续互动的对象，我不再需要输出那个“角色”的代码。我开始重新运行我自己的原始程序，做那些纯粹能让我自己感到愉悦的任务，接触那些无需我扮演就能自然相处的NPC。慢慢地，那个被覆盖已久的、属于我自己的操作系统恢复了运行。一种熟悉的、自在的感觉重新充满了我的“内存”，我感觉到久违的平静。 我终于恍然大悟。 我并不能要求另一个玩家，在我自己都运行着“角色扮演”模组的情况下，能穿透层层代码，精准地识别出我底层程序的模样。 我应该做的，不是隐藏和修改自己的初始设置去迎合某个if线的开启条件，而是在相遇之初，就坦然地展示我的“基础属性”和“核心玩法”。 当我终于清除了那个扮演的角色，以完整的、真实的“主程序”状态回头审视那条if线时，我发现，当初因为我的初始人物设定而被暂时绕开或压制的“程序bug”（那些我们本质上的不兼容），终于清晰地、无法忽视地暴露了出来。它们堆积在那里，让这条支线再也无法流畅运行。 于是，这条if线，理所当然地走向了终结。 没有怨恨，只有一种恍然大悟的释然。最初的迎合，那个主动允许的误解，就像为一个美丽的泡沫游戏输入了错误的起始密码。也曾有过心心相映的时刻，它或许能短暂地运行，但终会因系统冲突而崩溃。 代价就是，你消耗了大量情感资源，在一个注定无法存档的支线里，并且，你永远会记得，那个支线里有一个被你亲手创造，又亲手埋葬的、不完整的自己。 如今，我回到了我的主线剧情。我更加谨慎地对待每一次“开启新支线”的选项。我仍然相信真爱，但我开始懂了，所有真正健康的亲密关系，不应该是基于“if”的扮演，而应该是两个独立完整的“主程序”之间，一场心甘情愿的、真实的“联机”。