我来为诸君照明前路。最近在教几个学生写作，昨天学生是这么问我，写作究竟是为了什么？话里话外皆是对前路的迷茫，让我想起多年以前，那时我还是学生。 我的前路是这么被照明的，我成为老师的学生起源于一场交易。高一，课间被老师叫进办公室，他问我为什么不写作文，我的回答是：“太简单不想写，也不屑写这样虚伪的文字。” 他的原话大致是这样的：“你要是觉得简单那现在就写，能写的好，以后都不用做他的作业” 我点头示意接受，于是他从抽屉里取出纸笔推到我面前，起身让出椅子叫我坐着写，他就站在我身后看。我还记得标题是回忆，没有构思，落笔很快，用的是插叙的结构，恰如其分的对应上主题，进办公室到写完后，看墙上的时钟只走了三个字。 他站在后面沉默了一会儿，我看他没说话，于是起身就回教室上课。 后来享受了半个学期的自由，有天早晨他问我，“要不要认他当老师，并非学校中的师生关系” 他说：“你有天赋将来或许可以吃这碗饭” 我不屑一顾的说：“现在吃饭都困难还谈以后，傻子才学。” 他连忙说，他每天给我带早餐让我当他学生，不要浪费天赋。” 我寻思有这好事也就勉强答应。于是一个学期的早餐换来这师生名份。 多年后我问他为什么，他总是骂我这个懒货，我只是不忍一个好苗子这样浪费天赋。 再后来放学他总是会喊我留下，单独给我上课，好笑的是他每次讲课都被我打断，我们一个说会，一个不信，于是上课方式从解析文章，换成了问答形式。 比如他问我孤独是什么，我说跳过，我会，他实在是不信，一个高中生，对孤独能有什么深刻理解。 我说：“孤独像一条吞下自己尾巴的衔尾蛇。”他夹着烟，手在空中停了一下，愣了片刻诧异的问我：“那你解释一下” 我说孤独是一个无限循环自噬的过程，它既没有入口也没有出口，与世界划清界限，自我包裹的形态，和我孤独时的感受是一样，主动又或是被动断开和世界的链接，困在自我循环里，衔尾蛇代表的永恒不是浪漫而是孤独的无限延续。 他很难想象一个小孩为什么会有这样的理解，他说他在我这个年纪只想着怎么追女生，在女生面前如何骚包，用几句胡诌的诗逗女生笑。 他又不服气的问我：时间流逝你会怎么写？我不假思索脱口而出：“阳光从客厅的书架退回窗户”教室霎时一静，他喉结滚动了一下，像是咽下了什么更响亮的评价， “妙，句子不是什么好句子，胜在巧妙。他又瞟了我一眼，小家伙还挺傲气的。” 他说：通常会用阳光移过、阳光掠过，但都是旁观身份客观描述。而退字，赋予阳光生命力。它像一个完成了任务沉默的仆从。 退这个动作精简地讲诉黄昏的意象。它不是光线消失，而是光线拥有方向，它有路径的离开。时间这个抽象的概念，就这样被一个退字具象成了可视的画面。 从客厅到窗户的移动，短短的一句话里出现了多个信息，一个立体的生活场景，从书架到窗户，可以自成一个故事。这里的用意是，在于一天的沉思和阅读时间结束了。而傲气正因为这句话是俯瞰视角，用一种主宰的态度表达。 阳光是为人服务的仆从，这种关系被这句子无声的确立了。属于一种高级内敛的骄傲，我不需要呐喊，我只是平静的陈述一个事实，便能让你感受到世界和我的关系， 这堂课后，他不再留我，看我的眼神越发欣赏，不再留我听课的原因也很简单，不想磨灭我在写作上的灵性，文笔就像一片旷野，有天赋的野马会在旷野肆意驰骋，奔赴至死。而没有天赋的马儿，只能套上缰绳，任由它在栅栏里活动。 他留给我的作业只剩写作，自由的写作。他和师兄只管修改错别字，像只负责修理草坪的园林工人，不触碰马儿筋骨。 多年以后我爱上写作，原是我的老师留给我一片没有栅栏的旷野，他从不指给我看哪条是通途，如今我也将这么学着我的老师俯下身子，告诉学生们如何辨认自己手中的火石与薪柴。 我不会指一条通往阳光的终点，而是告诉他们如何在自己的黑暗里，点燃第一盏灯。找到属于自己的路，然后一路点燃下去。 我为诸君照明前路！